正午信箱136 ｜这样的二十几岁，我写了一封长信

发布时间：2025-05-19　点此：665次

编者的话：由于作业疏忽，前两周正午信箱序号有误，现已康复原有序号。特此向诸位读者阐明与致歉。

正午，你好

看正午有一年多了，特别是看信箱里边各位小同伴信各种烦恼不相同，如同又都一个样。还有便是部分信很长，我决议不要写那么长。

我是广东粤西人，本年26岁，女，结业两年，和许多正午来信的年轻人那样，进入社会高兴指数急剧下降的年岁。

然后我想说一下我的烦恼，却不知道从何说起。

嗯，我家里四个孩子，留守儿童。父母在我大约小学三年级开端就去珠三角打工，其时哥哥12岁，姐姐11岁，我9岁，妹妹7岁（他们都想生多一个儿子，成果都是女儿，第五个被打掉了，成果发现是个男胎，说懊悔。超生，我家门被计生委炸烂几回，常常是妈妈在帮咱们洗澡，他们包围了妈妈，我光着身子回忆很冷）。

奶奶爷爷跟伯父住商场邻近，他家很有钱，爷爷偶然给零钱咱们，奶奶没有抱过我家孩子，三十年大约来我家十次。平常姐姐煮饭。后来我和哥哥考上市里的一中，姐姐去读卫校，妹妹一个人在家住了四年，考上更高一级市的二中。爷爷前几年走了，可是我是爱他的，他在我心里。奶奶这几年卧病在床，我回去看过一次。妈妈说小时侯我有一天问妈妈：爷爷奶奶是什么？我有爷爷奶奶吗？咱们都不怎样往来过，我怎样会爱奶奶呢？更况且是处处说我家坏话的奶奶呢？不爱便是不爱，我厌烦他人说我不爱白叟。

分居后伯父不要房子，所以叫爸爸给钱他20万？我不知道详细。伯父很凶。后来爸爸怄气高利贷还了伯父多半，可是他又还不起高利贷，差人来抓他坐牢几天，赔款。高利贷还了二十年。大约在我高三有一天妈妈打电话告知我：还清了。

爸爸1994年开端在深圳电子厂做保安和流水线。新年爸爸回来，八天假日，他年年买许多好吃带回来，咱们没吃过的零食，八天里每天晚上他都到各个孩子床前打蚊子，必定都说那句话：蚊子被打死了多不幸，要不留一只？然后我和妹妹说：不！

打工十多年后电子厂关闭了，他回镇上帮他人杀鸡鸭放到商场买，泡了一年水，脚底和手都是泡泡的白色，指甲都掉了几个。

后来又跟村里的包头去海南岛工地糊水泥砌房子，做了三四个月，工地上打基地出事端，梁柱铁根倒下了，砸死了身边的两个作业谈天哈哈笑的同村工友，各赔款160万。他特性脆弱怕死，每天担心肠盯着打柱，所以其时瞬间侧身到铁柱倒下的空隙，避开了。这件过后他就辞工后又去做了其他零工。现在爸爸在珠三角一个铝厂作业，靠村人联系才进去的，没人肯收50多岁的工人。

妈妈在广州租一个单间250块，拉着一台缝纫机到各服装城打零工，帮衣服店补不良品和衣服标签。她从早上干到晚上11点，回到宿舍煮个面，血糖低倒在地上，砸中脑门起包四肢流了一趟血，早上起来发现锅煮烂了，电跳匝了。妈妈现在还在广州车衣服。搬迁有十次，最近房东要装饰又要搬走，现在城中村几百块的房子少了，小一房一厅900，深巷子十八转！黑麻麻门哗哗作响，两房一厅的都上千了。妈妈快60了，头发都白了多半。她的薪酬逐步付出不起租房日子。近1年都是我给房租。

哥哥高中复读一年，考上个本B贵族学校，其时的抢手专业国际金融与交易，一个学期膏火1万8。本B结业，做了几份作业，都是出售和借款稳妥，一个月3000块。后来公司违法，说是欺诈金融，全部人都被抓去坐牢了，前台都被抓了，他也坐了两年，出来半年不愿去作业，见到人垂头顺眉的不敢看人，说话磕磕巴巴的，不敢去找正式作业了，现在打散工。本年三十岁了，要还钱给法庭，前几天搬冰箱砸到脚，叫妹妹转四百治病，他没钱。

姐姐去深圳小诊所做护理有八年了，一开端寄钱回家，买许多东西回家，后来不寄钱也不买东西了，我大约两年见到她一次，根本欠好家联络，也不回家春节。姐姐很刚强，我爱她，我觉得她最不幸，把我和妹妹带大，自己现在一个人在深圳和6个人合租，平常都是煮青菜和鸡蛋吃，有时分又很大花，我真不了解深圳。姐姐很漂亮很温顺，为什么就没有好运找到她呢？她一个人在外面十年做什么呢？她快28岁了。有相亲方针在深圳有车有房，她不喜爱人家。爸爸说真惋惜。

我考上了一本，结业了在工厂做翻译。薪酬6000。薪酬还清了大学四年膏火。我作业才干欠好，无心作业和日子，我学到妈妈诉苦的习气，脾气暴躁，真是太夸姣了，呸。有个男朋友分隔两地爱情三年。他是华南理工大学结业的，我觉得他会很有出路，惋惜三年了他薪酬比我还低，在一个三线城市的制冷工厂里，一个月4000块，公积金每个月100块。可是他人很好，作业才干好，分缘好，性情好，部长手下的重兵，他想辞去职务时公司总裁都来和他聊款留他，最近升薪酬到手6000块，哈哈哈哈，部长说今后我男友便是部长。公积金依旧是每个月100块，呸。

你说他该辞去职务吗？他就不愿辞去职务，他觉得要堆集阅历，他苦恼作业和没钱买房静静看天花板到天明。

你说最近合适借款买房吗？最近房价掉了耶，可是买房还贷5000，他薪酬才6000，还有首付30万哪里来？他爸妈在乡村犁地，存款为0，靠孩子寄钱。我把我全部存款给他也不行。你说等过了三年我28岁29岁了，他仍是没什么钱，我应该相亲更好的吗？妈妈说谁谁谁有车有房在广州初中结业后经商，来问我嫁了没，由于我有学历长得也不差。爸爸知道我有男朋友了说真惋惜。

妹妹从前是家里读书最好的，后来越读越差，复读牵强考上个本科，还在读书，麻麻地。她最明理最乖最可爱了。我爱她。便是感觉我家有个妹妹读了好多年都没有结业，哈哈哈我常常这样逗她。

我今日又骂妈妈，房东要装饰要她月底走，我觉得她应该回乡间，或许去和她老公一同找作业。这样就不需求我付出房租了，房租的钱一个月1000块我直接给她在乡间，能够过很好的日子了。爸爸哥哥没用，家里没一个人有才干带引家人的。

我在公司只需一个窗的斗室间里常常想这句话，我没有家。

这样的二十几岁。我又和其他人相同写了这样长的信。

以上

本年也是一个人春节

NOON回复：

你好。

你的信里很大篇幅在谈钱，其实我不合适回复——估量正午全部人都不太合适，由于咱们多多少少，都在过一种跟钱有仇的日子。但你的信仍是打动了我，你写得真好啊，语气词有声响，“哈哈哈哈”，“呸”，耀武扬威的，喜庆，疯癫，如同什么都不是问题什么都能够化解。尽管“核”是其他的东西。

这些年我见到一些有点钱的人，有初中结业，从湖北来北京卖衣服的大姐，好几年前，她买房买车还有五百万存款，是家庭的经济支柱；有初中结业晃里闲逛，靠朋友圈卖假包年入80万的20岁出面小哥；有由于太闲，一年在抓娃娃机上花了十几万的女性。我的母亲常向我更新她一个朋友的女儿的情况：做微商，卖化妆品，一年多赚了200万，在辗转过的每个城市都买下一套房。

他们挣钱的时分都十分辛苦、拼命，走运的是，财富眷顾了他们。还有一些人，也十分辛苦、拼命，财富却转过身去。这儿边必定有一些个人的要素，聪明，时机，一些说不清道不明的东西，还有年代的、结构的问题，赤贫和它的衍生物代代累积，变成足以压倒一个人悉数尽力的重负。

对不住，我没有任何详细的主张。只能说，坚持健康，患病是摧残，一同还很贵；化解一点点暴脾气，安定的爱情与友谊是人生的重要安慰；最终，尽量过一种睁开了眼睛的、思考过的日子。

祝你健康，坚决，在乌云里找到缝隙，并扩展光的来处。

正午张莹莹

正午你好，好屡次都想给你写信，成果都放置了。今日忽然思考到这儿，就想不如完善一下，仔仔细细写个信。

正午，你好，你们好。

我是一个新闻专业刚结业的女孩子，现在在做一份新媒体的作业，日子过得正常、也有向上的趋势在。我现在处于一个什么都不会的作业状况，可是我命运蛮好，作业同伴都是我喜爱的、比我优异的人，而且他们对我很好，不厌弃我就算了，还都像我的保护伞，一点都不社会，这让我有些高兴。

我是一个极端平凡的人，和大多数人相同，也不相同。二十一年来，我对许多作业都感兴趣可是历来没有在某个范畴做出不相同的成果，而且日常自我抛弃。我也从未成功做好过一件事，没有任何坚持与执着的美德，更没有发现自己有任何天资。身边好多人说我是一个抱负主义者，但其实我真的没有什么抱负。我仅仅偶然会有古怪的主意，也偶然能有给他人带来创意的效果。我历来都不知道自己想要做什么，我仅仅很清楚我不喜爱什么。

就如同我历来不想做一个领导者，也历来不想站在追光灯下，我想做的是，我在一个我喜爱的当地，做一些不被过火重视可是字幕表上又刚好有我的姓名的作业就好，仅仅现在，我如同还不行格。我活得太软连绵了。我觉得这个年代的咱们，或许是我本身的性情，都过火陷落。就像我活这么长一段时刻里，也还没有任何作业能够促进我成为一个有规则感的、巩固的人。

所以啊，我这样的人，其实是该有些命运和天资才干过得好的，可是我没有。

我是一个问题青年，我也没有处理的才干。我对这个国际有许多的不满意，对我自己本身也是如此，我会常常懊丧，我不是一个能够扛得起懊丧的人。所以我很沉浸于对自我心里的探究，想要找到合理的解说，去描绘自己的状况，可是大多数时分我都是情感到位，却言不尽意。这让我感到苦恼，灰心。许多时分我也会想，我过火重视本身究竟好欠好，我真的能够对自己做出解说吗？这样做究竟会不会让我好过一点？直到昨夜看到一句：咱们对自己心里的探究，本质上和对人类的探究是相同的。就想，我仍是就这样随意想想，天然地走进一个又一个新阶段吧。就先用一个观察者的姿势来日子。

写到这儿，想给我这几百个字的废物话命名为《没头脑和不高兴》，假如你能看到，托付将个烂就吧，谢谢。

喜爱正午和狗的李友

NOON回复：

李友你好，

对心里的探究没什么欠好的，每个人都是绝无仅有的，或许说，咱们仅有能够确认的是，任何常识体系都无法代替个人阅历。看你的信里，尽管有些心灰意懒，但没看出什么郁闷的痕迹，前天我看到一篇文章说差不多十个人中心就有一个是郁闷症的，所以你应该算扛得起懊丧的。

可是朋友，你对自我的点评有点低啊，我总结一下，你觉得自己极端平凡、性情软绵、无力处理问题，没抱负，仅有的期望是能够参加某件事，可现在参加的资历还达不到。这，是不是便是所谓的废柴？

到这儿，这信回得我有点为难。咱们先聊谈气候吧。现在是叶子落下来的秋天，但只需穿了足够的衣服，就一点不觉得冷，走在街上和夏天相同舒畅。在我给你回信的前十分钟，我在外面漫步，踩了几个当地，看见一只胖得像猪的狗身着黑衣，在睡觉，过红绿灯的时分，两个老头在谈政治，省里新就任了哪个领导之类的，一个老头说，你连这个都不知道啊，表明很古怪。诸如此类。每次我在街上看卖生果、门口摆大排档、小区看门的，觉得这些人既平凡又生动。我的意思是，平凡便是日子的本相，每天吃喝拉撒，七零八碎，便是日子的真实面貌。所谓的英雄事迹、传奇人物，那不是日子，充其量是日子的偶遇，况且传奇根本上是被书写来的。

继续说漫步。我的最终一站是一栋楼的顶层，第28层。我有恐高症，不难想象朋友，我把我的小脑袋探出28层的窗户朝地上看，看见几排像甲壳虫相同规整摆放的轿车，一边按捺跳到甲壳虫背上的激动，我想每个站在高处的人都有往下跳的激动，一边按捺起伏不定的惊骇，因而我既没有跳下去，也没有昏过去，而是安全地把小脑袋缩了回来。当我再次走在马路上，我觉得日子多夸姣啊。平凡也夸姣。

正午李纯

写给正午:

上一年7月，我就计划写封信给你，想跟你共享第一份作业的高兴，以及行将变有钱的自我胀大。可是挣钱之路没有那么高兴呢。现在是2018年9月，早上出门现已有点凉了，不像盛夏那么炽烈。文章每天都看，有的看得懂，有的看不了解。就像我的薪酬，有时分发有时分不发。

所以我下定决心要换作业，却忽然发现没什么拿手的事，翻开招聘网站弹出来的花花绿绿的岗位没一个能够接收我的姿态，模糊间觉得我的原地踏步下还有个泥潭，一脚两脚越踩越深。每天看到沙雕段子哈哈哈哈一下，笑完了感觉空气更安静了。所以我想到了用食物填满空无，滋啦啦的烤肉，热腾腾的火锅，温顺的蛋包饭，哀痛的酸辣粉......暴饮暴食一时爽，肥肉逐步床上躺。24岁不应该生机满满吗，感觉自己年岁不大心情现已老龄化，可能是还没找到自己喜爱做的事？想问问他人，寻求一点感同身受，但咱们都在箭步往前走呢。人是不是都这样，对他人的作业永远看的比自己了解，我能够帮他人在爱情里、在作业上出谋划策，却只能缄默沉静以对我一团浆糊般的人生。

对了再告知你秘密哦我有了一个男朋友。他约我吃饭是八月的周六，两个星期后的周六，咱们在一同了。他笑起来很美观，说话声响很好听。他没有说喜爱我，仅仅唱了一首我偶像的歌，问我要不要做他女朋友。我这个人特经不起撩，要是有感觉的人撩我一下，恨不能十下还回去的那种，所以彻底没有犹疑的就“好啊”，过后想想真是太不拘谨了！可是我不想做喜爱对方多的那个人，他也仅仅往来看看，没有未来只活在当下，怕自己受伤所以不想拿出悉数的爱情，喜爱他也日常想分手。大约是一个人久了，尽管神往爱情但没有决心运营。真是一团浆糊的人生啊好了写了一小时立刻要下班了晚上吃碗海鲜炒面吧！

老实人

2018年9月12日

PM17:55 于杭州

NOON回复：

老实人：

千万不要用食物填满空无啊！让我用亲身阅历的惨痛教训劝止你一下。

我的作业和大学专业毫不对口，根本算是误打误撞，乃至没有阅历实习期就零基础上岗，看起来轻松，心里仍是有点压力。我企图排解掉这些年轻人常有的颓废心情，所以我爱上了在全国范围里吃吃喝喝，朋友们一度还很敬服我，觉得我是活体美食地图。吃吃喝喝的时分当然很高兴，但这不是长久之计，过不了几天，颓废再度袭来，就得再找当地大吃一顿，天然，那段时刻我没有任何存款。后来就来了北京，继续用吃喝排解心情低落，可我疏忽了一点，只需我在作业，运动的时刻就越来越少。然后我胖了，体重从两位数到三位数，从三位数到穿不上上一年买的牛仔裤。

所以现在花掉比吃饭更多的钱去健身瘦身，胖是一方面，更重要的是身体情况太不健康了。对吃下去的那些食物我没有任何抱怨，但挑选用它们排解负面心情确实是错的，现在是付出代价的时分啦，好在回头路也不难走。你也多出去玩玩，和往来看看的男朋友多出去逛逛，把海鲜炒面的热量消化掉，分手不分手都是今后的事，谁也说不准，可是收成了健康的身体状况，海鲜炒面能够一向有对不对？

正午十分吃苦健身的小王

你好，正午的朋友

我是一个很有愿望的人，上大学的时分就想着结业后去北京从事着与文字有联系的作业，而且为了这一方针不断的在挨近。

北京，对我来说，也是个十分特其他当地，那个时分，一想到我行将踏上这片地时可能会哭吧。可是我这个人坚持啊，尽力都是没问题，关键是我有个很大的缺点，便是很理性。

上一年，快结业了的时分，我爱情了，那是我暗恋了一年的女孩子，咱们朝夕相处了半年后，她不知道怎样回事也喜爱我了，所以咱们在一同了。可是在她面前，我一向很自卑，由于我知道咱们不是一个国际的人，她是一所名校的大学生，长的美观分缘也好，在她面前我比较不胜，除了满脑子不切实际而遥不行及的愿望，什么都没有。

关键是，我也是个女孩子。

那时分，她现已得到了一个上海的一家上市公司的offer，只等结业后去上班，而我还在投简历阶段。不过我命运也不差，投的公司根本也打电话叫我去面试，其时一家北京和一家上海的一同打来，北京那家我真的很喜爱，可是我想跟她一同，尽管这段爱情看起来不知道到了极点，她也很爱我，那个时分，她总是说咱们一同，什么都能战胜。

所以咱们就一同来了上海，上一年的下半年真的很夸姣，尽管作业上没有很高兴，可是日子里，每天能见到她，就很满意了。

然后，像电视剧上的相同，刚步入社会的女大学生来到上海，如同真的反抗不了一些物质名利和人心难测，不知道是她公司太实际仍是她自己太摇晃了，横竖她精力先越轨了，便是本年快春节的那段时刻。原本和好过，可是开年后其实没有什么本质改进，她老对我说：“要是你是男孩就好了。”一开端听到这话我会很无法，后来再听到，我会很气愤，我觉得爱情不是就不介怀对方是怎样呢，她怎样假定也没办法，我便是女孩子，不爱我你就走，可是你拿这样的理由，我真的不想承受。

咱们分手了，可是我一向都不供认，由于我忘不了。我每天不怎样睡得了觉，吃不下饭，十分的孤单，我发现我脱离她后，在上海没有任何的朋友和神往，包含从前对未来充溢的热心，悉数浇灭，我很大程度的否定自己。尽管在远方的朋友们总是打电话劝导我，可是我便是不愿意供认这段逝去的爱情。

这样的日子大约继续了一个多月后，我约她出来吃了一顿饭，我真的想要个答案，好让自己死心，能够过接下来的日子。饭吃的是面带微笑的，期间咱们也都有流泪，她对我说了几遍：“你知道的，咱们不能回头了哦。”“嗯，我知道的。”那个时分万念俱灰的感觉，哀痛抛物线达到了顶端。

回家后，我就把她给删掉了。我跟好朋友发了一句话：“我要去北京了，我总算能够为我而活了。”她说：“你高兴就好了。”

尽管北京这个当地我迟到了许多年，从高考完毕后，从大学结业后，我从前有过许多愿望，比如干自己想做的，能够在媒体职业做到很好，再转型当个朴实的编剧作家乃至去做导演，没事的时分去酒吧驻场或许是天桥下卖唱。

可是这段爱情消耗掉许多自己从前的主意，尽管在许多方面还没有改动，可是在许多方面我又变得惧怕。

下一次爱人是什么时分，我也不知道了。最近我在计划着接下来在上海和去北京的过度，由于房子的原因，我预备六月份来北京，我会鄙人个月辞去职务然后去一趟成都和日本，尽管她是四川人，可是我没有因而厌烦四川，相反更喜爱，我想去再看看那里的人们，可是并不代表什么了。

两个月，两年，五年今后，我也不知道会是什么样，我也不苛求会变成很厉害的大人。我只期望北京的日子会让我重拾对日子的热心，我也不求过的多么顺畅和夸姣，我只想高兴，只需高兴就好了。有时机来见你们正午的朋友，那就先这样吧。

亦生

NOON回复：

亦生你好，

这封信如同有段时刻了，不知道你在北京过得怎么，是否过上了自己愿望中的日子？

我来北京两年多了。和你相反，我不喜爱这儿的许多东西。尽管它有十分友善的居民，有厚重的文明，有容纳的环境，但这座城市无处不表现的高傲让我无法百分之百喜爱它。你应该也会注意到，那些宽有百米的马路，不高却占地巨大的高楼，时不时的交通控制，以及更多的其他什么控制。我厌烦的便是它们，更厌烦它们背面代表的思想方法。

其实你的阅历会令我仰慕。为了爱情悍然不顾，这才是年轻人该干的事。当然不光是爱情，寻求自己喜爱的全部作业，不估计名利得失，这太令人敬服了。我现在如同就逐步失去了这样的勇气，我挺想找回的。由于在我了解，这便是赤子之心。至于最终结局欠好，我觉得也没什么，人生不如意十之八九，很正常。

期望你能坚持赤子之心。

正午刘子珩

—— 完——

告发/反应